与妻书
原文:
意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!
吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。
吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。
吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。
吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?
司马青衫,吾不能学太上之忘情也。
语云:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。
吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也。
汝体吾此心,于啼泣之余,亦以天下人为念,当亦乐牺牲吾身与汝身之福利,为天下人谋永福也。
汝其勿悲!
汝忆否?四五年前某夕,吾尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死。”汝初闻言而怒,后经吾婉解,虽不谓吾言为是,而亦无词相答。
吾之意盖谓以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦与汝,吾心不忍,故宁请汝先死,吾担悲也。
嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!
回忆后街之屋,入门穿廊,过前后厅,又三四折,有小厅,厅旁一室,为吾与汝双栖之所。
初婚三四个月,适冬之望日前后,窗外疏梅筛月影,依稀掩映;吾与汝并肩携手,低低切切,何事不语?
何情不诉?及今思之,空余泪痕。
又回忆六七年前,吾之逃家复归也,汝泣告我:“望今后有远行,必以告妾,妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。
前十余日回家,即欲乘便以此行之事语汝,及与汝相对,又不能启口,且以汝之有身也,更恐不胜悲,故惟日日呼酒买醉。
嗟夫!当时余心之悲,盖不能以寸管形容之。
吾诚愿与汝相守以死,第以今日事势观之,天灾可以死,盗贼可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾辈处今日之中国,国中无地无时不可以死。
到那时使吾眼睁睁看汝死,或使汝眼睁睁看吾死,吾能之乎?
抑汝能之乎?即可不死,而离散不相见,徒使两地眼成穿而骨化石,试问古来几曾见破镜能重圆?
则较死为苦也,将奈之何?
今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者,不可数计,钟情如我辈者,能忍之乎?
此吾所以敢率性就死不顾汝也。
吾今死无余憾,国事成不成自有同志者在。
依新已五岁,转眼成人,汝其善抚之,使之肖我。
汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。
或又是男,则亦教其以父志为志,则吾死后尚有二意洞在也。
幸甚,幸甚!吾家后日当甚贫,贫无所苦,清静过日而已。
吾今与汝无言矣。
吾居九泉之下遥闻汝哭声,当哭相和也。
吾平日不信有鬼,今则又望其真有。
今是人又言心电感应有道,吾亦望其言是实,则吾之死,吾灵尚依依旁汝也,汝不必以无侣悲。
吾平生未尝以吾所志语汝,是吾不是处;然语之,又恐汝日日为吾担忧。
吾牺牲百死而不辞,而使汝担忧,的的非吾所忍。
吾爱汝至,所以为汝谋者惟恐未尽。
汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中国!
吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!
卒不忍独善其身。嗟夫!
巾短情长,所未尽者,尚有万千,汝可以模拟得之。
吾今不能见汝矣!汝不能舍吾,其时时于梦中得我乎?
一恸。辛未三月廿六夜四鼓,意洞手书。
家中诸母皆通文,有不解处,望请其指教,当尽吾意为幸。
原文拼音(仅供参考):
意[yì]映[yìng]卿[qīng]卿[qīng]如[rú]晤[wù],吾[wú]今[jīn]以[yǐ]此[cǐ]书[shū]与[yǔ]汝[rǔ]永[yǒng]别[bié]矣[yǐ]!
吾[wú]作[zuò]此[cǐ]书[shū]时[shí],尚[shàng]是[shì]世[shì]中[zhōng]一[yī]人[rén];汝[rǔ]看[kàn]此[cǐ]书[shū]时[shí],吾[wú]已[yǐ]成[chéng]为[wèi]阴[yīn]间[jiān]一[yī]鬼[guǐ]。
吾[wú]作[zuò]此[cǐ]书[shū],泪[lèi]珠[zhū]和[hé]笔[bǐ]墨[mò]齐[qí]下[xià],不[bù]能[néng]竟[jìng]书[shū]而[ér]欲[yù]搁[gē]笔[bǐ],又[yòu]恐[kǒng]汝[rǔ]不[bù]察[chá]吾[wú]衷[zhōng],谓[wèi]吾[wú]忍[rěn]舍[shě]汝[rǔ]而[ér]死[sǐ],谓[wèi]吾[wú]不[bù]知[zhī]汝[rǔ]之[zhī]不[bù]欲[yù]吾[wú]死[sǐ]也[yě],故[gù]遂[suì]忍[rěn]悲[bēi]为[wèi]汝[rǔ]言[yán]之[zhī]。
吾[wú]至[zhì]爱[ài]汝[rǔ],即[jí]此[cǐ]爱[ài]汝[rǔ]一[yī]念[niàn],使[shǐ]吾[wú]勇[yǒng]于[yú]就[jiù]死[sǐ]也[yě]。
吾[wú]自[zì]遇[yù]汝[rǔ]以[yǐ]来[lái],常[cháng]愿[yuàn]天[tiān]下[xià]有[yǒu]情[qíng]人[rén]都[dōu]成[chéng]眷[juàn]属[shǔ];然[rán]遍[biàn]地[dì]腥[xīng]云[yún],满[mǎn]街[jiē]狼[láng]犬[quǎn],称[chēng]心[xīn]快[kuài]意[yì],几[jǐ]家[jiā]能[néng]彀[gòu]?
司[sī]马[mǎ]青[qīng]衫[shān],吾[wú]不[bù]能[néng]学[xué]太[tài]上[shàng]之[zhī]忘[wàng]情[qíng]也[yě]。
语[yǔ]云[yún]:仁[rén]者[zhě]“老[lǎo]吾[wú]老[lǎo],以[yǐ]及[jí]人[rén]之[zhī]老[lǎo];幼[yòu]吾[wú]幼[yòu],以[yǐ]及[jí]人[rén]之[zhī]幼[yòu]”。
吾[wú]充[chōng]吾[wú]爱[ài]汝[rǔ]之[zhī]心[xīn],助[zhù]天[tiān]下[xià]人[rén]爱[ài]其[qí]所[suǒ]爱[ài],所[suǒ]以[yǐ]敢[gǎn]先[xiān]汝[rǔ]而[ér]死[sǐ],不[bù]顾[gù]汝[rǔ]也[yě]。
汝[rǔ]体[tǐ]吾[wú]此[cǐ]心[xīn],于[yú]啼[tí]泣[qì]之[zhī]余[yú],亦[yì]以[yǐ]天[tiān]下[xià]人[rén]为[wèi]念[niàn],当[dāng]亦[yì]乐[lè]牺[xī]牲[shēng]吾[wú]身[shēn]与[yǔ]汝[rǔ]身[shēn]之[zhī]福[fú]利[lì],为[wèi]天[tiān]下[xià]人[rén]谋[móu]永[yǒng]福[fú]也[yě]。
汝[rǔ]其[qí]勿[wù]悲[bēi]!
汝[rǔ]忆[yì]否[fǒu]?四[sì]五[wǔ]年[nián]前[qián]某[mǒu]夕[xī],吾[wú]尝[cháng]语[yǔ]曰[yuē]:“与[yǔ]使[shǐ]吾[wú]先[xiān]死[sǐ]也[yě],无[wú]宁[níng]汝[rǔ]先[xiān]我[wǒ]而[ér]死[sǐ]。”汝[rǔ]初[chū]闻[wén]言[yán]而[ér]怒[nù],后[hòu]经[jīng]吾[wú]婉[wǎn]解[jiě],虽[suī]不[bù]谓[wèi]吾[wú]言[yán]为[wèi]是[shì],而[ér]亦[yì]无[wú]词[cí]相[xiāng]答[dá]。
吾[wú]之[zhī]意[yì]盖[gài]谓[wèi]以[yǐ]汝[rǔ]之[zhī]弱[ruò],必[bì]不[bù]能[néng]禁[jīn]失[shī]吾[wú]之[zhī]悲[bēi],吾[wú]先[xiān]死[sǐ],留[liú]苦[kǔ]与[yǔ]汝[rǔ],吾[wú]心[xīn]不[bù]忍[rěn],故[gù]宁[níng]请[qǐng]汝[rǔ]先[xiān]死[sǐ],吾[wú]担[dān]悲[bēi]也[yě]。
嗟[jiē]夫[fū]!谁[shuí]知[zhī]吾[wú]卒[zú]先[xiān]汝[rǔ]而[ér]死[sǐ]乎[hū]?
吾[wú]真[zhēn]真[zhēn]不[bù]能[néng]忘[wàng]汝[rǔ]也[yě]!
回[huí]忆[yì]后[hòu]街[jiē]之[zhī]屋[wū],入[rù]门[mén]穿[chuān]廊[láng],过[guò]前[qián]后[hòu]厅[tīng],又[yòu]三[sān]四[sì]折[zhé],有[yǒu]小[xiǎo]厅[tīng],厅[tīng]旁[páng]一[yī]室[shì],为[wèi]吾[wú]与[yǔ]汝[rǔ]双[shuāng]栖[qī]之[zhī]所[suǒ]。
初[chū]婚[hūn]三[sān]四[sì]个[gè]月[yuè],适[shì]冬[dōng]之[zhī]望[wàng]日[rì]前[qián]后[hòu],窗[chuāng]外[wài]疏[shū]梅[méi]筛[shāi]月[yuè]影[yǐng],依[yī]稀[xī]掩[yǎn]映[yìng];吾[wú]与[yǔ]汝[rǔ]并[bìng]肩[jiān]携[xié]手[shǒu],低[dī]低[dī]切[qiē]切[qiē],何[hé]事[shì]不[bù]语[yǔ]?
何[hé]情[qíng]不[bù]诉[sù]?及[jí]今[jīn]思[sī]之[zhī],空[kōng]余[yú]泪[lèi]痕[hén]。
又[yòu]回[huí]忆[yì]六[liù]七[qī]年[nián]前[qián],吾[wú]之[zhī]逃[táo]家[jiā]复[fù]归[guī]也[yě],汝[rǔ]泣[qì]告[gào]我[wǒ]:“望[wàng]今[jīn]后[hòu]有[yǒu]远[yuǎn]行[xíng],必[bì]以[yǐ]告[gào]妾[qiè],妾[qiè]愿[yuàn]随[suí]君[jūn]行[xíng]。”吾[wú]亦[yì]既[jì]许[xǔ]汝[rǔ]矣[yǐ]。
前[qián]十[shí]余[yú]日[rì]回[huí]家[jiā],即[jí]欲[yù]乘[chéng]便[biàn]以[yǐ]此[cǐ]行[xíng]之[zhī]事[shì]语[yǔ]汝[rǔ],及[jí]与[yǔ]汝[rǔ]相[xiāng]对[duì],又[yòu]不[bù]能[néng]启[qǐ]口[kǒu],且[qiě]以[yǐ]汝[rǔ]之[zhī]有[yǒu]身[shēn]也[yě],更[gèng]恐[kǒng]不[bù]胜[shèng]悲[bēi],故[gù]惟[wéi]日[rì]日[rì]呼[hū]酒[jiǔ]买[mǎi]醉[zuì]。
嗟[jiē]夫[fū]!当[dāng]时[shí]余[yú]心[xīn]之[zhī]悲[bēi],盖[gài]不[bù]能[néng]以[yǐ]寸[cùn]管[guǎn]形[xíng]容[róng]之[zhī]。
吾[wú]诚[chéng]愿[yuàn]与[yǔ]汝[rǔ]相[xiāng]守[shǒu]以[yǐ]死[sǐ],第[dì]以[yǐ]今[jīn]日[rì]事[shì]势[shì]观[guān]之[zhī],天[tiān]灾[zāi]可[kě]以[yǐ]死[sǐ],盗[dào]贼[zéi]可[kě]以[yǐ]死[sǐ],瓜[guā]分[fēn]之[zhī]日[rì]可[kě]以[yǐ]死[sǐ],奸[jiān]官[guān]污[wū]吏[lì]虐[nüè]民[mín]可[kě]以[yǐ]死[sǐ],吾[wú]辈[bèi]处[chù]今[jīn]日[rì]之[zhī]中[zhōng]国[guó],国[guó]中[zhōng]无[wú]地[dì]无[wú]时[shí]不[bù]可[kě]以[yǐ]死[sǐ]。
到[dào]那[nà]时[shí]使[shǐ]吾[wú]眼[yǎn]睁[zhēng]睁[zhēng]看[kàn]汝[rǔ]死[sǐ],或[huò]使[shǐ]汝[rǔ]眼[yǎn]睁[zhēng]睁[zhēng]看[kàn]吾[wú]死[sǐ],吾[wú]能[néng]之[zhī]乎[hū]?
抑[yì]汝[rǔ]能[néng]之[zhī]乎[hū]?即[jí]可[kě]不[bù]死[sǐ],而[ér]离[lí]散[sàn]不[bù]相[xiāng]见[jiàn],徒[tú]使[shǐ]两[liǎng]地[dì]眼[yǎn]成[chéng]穿[chuān]而[ér]骨[gǔ]化[huà]石[shí],试[shì]问[wèn]古[gǔ]来[lái]几[jǐ]曾[céng]见[jiàn]破[pò]镜[jìng]能[néng]重[zhòng]圆[yuán]?
则[zé]较[jiào]死[sǐ]为[wèi]苦[kǔ]也[yě],将[jiāng]奈[nài]之[zhī]何[hé]?
今[jīn]日[rì]吾[wú]与[yǔ]汝[rǔ]幸[xìng]双[shuāng]健[jiàn]。天[tiān]下[xià]人[rén]不[bù]当[dāng]死[sǐ]而[ér]死[sǐ]与[yǔ]不[bù]愿[yuàn]离[lí]而[ér]离[lí]者[zhě],不[bù]可[kě]数[shǔ]计[jì],钟[zhōng]情[qíng]如[rú]我[wǒ]辈[bèi]者[zhě],能[néng]忍[rěn]之[zhī]乎[hū]?
此[cǐ]吾[wú]所[suǒ]以[yǐ]敢[gǎn]率[lǜ]性[xìng]就[jiù]死[sǐ]不[bù]顾[gù]汝[rǔ]也[yě]。
吾[wú]今[jīn]死[sǐ]无[wú]余[yú]憾[hàn],国[guó]事[shì]成[chéng]不[bù]成[chéng]自[zì]有[yǒu]同[tóng]志[zhì]者[zhě]在[zài]。
依[yī]新[xīn]已[yǐ]五[wǔ]岁[suì],转[zhuǎn]眼[yǎn]成[chéng]人[rén],汝[rǔ]其[qí]善[shàn]抚[fǔ]之[zhī],使[shǐ]之[zhī]肖[xiāo]我[wǒ]。
汝[rǔ]腹[fù]中[zhōng]之[zhī]物[wù],吾[wú]疑[yí]其[qí]女[nǚ]也[yě],女[nǚ]必[bì]像[xiàng]汝[rǔ],吾[wú]心[xīn]甚[shèn]慰[wèi]。
或[huò]又[yòu]是[shì]男[nán],则[zé]亦[yì]教[jiào]其[qí]以[yǐ]父[fù]志[zhì]为[wèi]志[zhì],则[zé]吾[wú]死[sǐ]后[hòu]尚[shàng]有[yǒu]二[èr]意[yì]洞[dòng]在[zài]也[yě]。
幸[xìng]甚[shèn],幸[xìng]甚[shèn]!吾[wú]家[jiā]后[hòu]日[rì]当[dāng]甚[shèn]贫[pín],贫[pín]无[wú]所[suǒ]苦[kǔ],清[qīng]静[jìng]过[guò]日[rì]而[ér]已[yǐ]。
吾[wú]今[jīn]与[yǔ]汝[rǔ]无[wú]言[yán]矣[yǐ]。
吾[wú]居[jū]九[jiǔ]泉[quán]之[zhī]下[xià]遥[yáo]闻[wén]汝[rǔ]哭[kū]声[shēng],当[dāng]哭[kū]相[xiāng]和[hé]也[yě]。
吾[wú]平[píng]日[rì]不[bù]信[xìn]有[yǒu]鬼[guǐ],今[jīn]则[zé]又[yòu]望[wàng]其[qí]真[zhēn]有[yǒu]。
今[jīn]是[shì]人[rén]又[yòu]言[yán]心[xīn]电[diàn]感[gǎn]应[yīng]有[yǒu]道[dào],吾[wú]亦[yì]望[wàng]其[qí]言[yán]是[shì]实[shí],则[zé]吾[wú]之[zhī]死[sǐ],吾[wú]灵[líng]尚[shàng]依[yī]依[yī]旁[páng]汝[rǔ]也[yě],汝[rǔ]不[bù]必[bì]以[yǐ]无[wú]侣[lǚ]悲[bēi]。
吾[wú]平[píng]生[shēng]未[wèi]尝[cháng]以[yǐ]吾[wú]所[suǒ]志[zhì]语[yǔ]汝[rǔ],是[shì]吾[wú]不[bù]是[shì]处[chù];然[rán]语[yǔ]之[zhī],又[yòu]恐[kǒng]汝[rǔ]日[rì]日[rì]为[wèi]吾[wú]担[dān]忧[yōu]。
吾[wú]牺[xī]牲[shēng]百[bǎi]死[sǐ]而[ér]不[bù]辞[cí],而[ér]使[shǐ]汝[rǔ]担[dān]忧[yōu],的[de]的[de]非[fēi]吾[wú]所[suǒ]忍[rěn]。
吾[wú]爱[ài]汝[rǔ]至[zhì],所[suǒ]以[yǐ]为[wèi]汝[rǔ]谋[móu]者[zhě]惟[wéi]恐[kǒng]未[wèi]尽[jìn]。
汝[rǔ]幸[xìng]而[ér]偶[ǒu]我[wǒ],又[yòu]何[hé]不[bù]幸[xìng]而[ér]生[shēng]今[jīn]日[rì]之[zhī]中[zhōng]国[guó]!
吾[wú]幸[xìng]而[ér]得[dé]汝[rǔ],又[yòu]何[hé]不[bù]幸[xìng]而[ér]生[shēng]今[jīn]日[rì]之[zhī]中[zhōng]国[guó]!
卒[zú]不[bù]忍[rěn]独[dú]善[shàn]其[qí]身[shēn]。嗟[jiē]夫[fū]!
巾[jīn]短[duǎn]情[qíng]长[cháng],所[suǒ]未[wèi]尽[jìn]者[zhě],尚[shàng]有[yǒu]万[wàn]千[qiān],汝[rǔ]可[kě]以[yǐ]模[mó]拟[nǐ]得[dé]之[zhī]。
吾[wú]今[jīn]不[bù]能[néng]见[jiàn]汝[rǔ]矣[yǐ]!汝[rǔ]不[bù]能[néng]舍[shě]吾[wú],其[qí]时[shí]时[shí]于[yú]梦[mèng]中[zhōng]得[dé]我[wǒ]乎[hū]?
一[yī]恸[tòng]。辛[xīn]未[wèi]三[sān]月[yuè]廿[niàn]六[liù]夜[yè]四[sì]鼓[gǔ],意[yì]洞[dòng]手[shǒu]书[shū]。
家[jiā]中[zhōng]诸[zhū]母[mǔ]皆[jiē]通[tōng]文[wén],有[yǒu]不[bù]解[jiě]处[chù],望[wàng]请[qǐng]其[qí]指[zhǐ]教[jiào],当[dāng]尽[jìn]吾[wú]意[yì]为[wèi]幸[xìng]。